赢球当晚，蔡赟没回宿舍，也没去庆功宴，而是打了个车直奔国贸那家藏在写字楼里的日料店。服务员记得他——不是因为他是世界冠军，是因为他每次来都点同一套Omakase，连清酒都只喝那款山废纯米，温的。
那会儿还是2012年，人均两千在北京算奢侈得离谱。队友开玩笑说你这顿够买我半个月训练餐了，他笑笑，筷子尖轻轻拨开一片蓝鳍金枪鱼大腹，油脂在灯光下泛着微光。他说：“不是赢了才吃，是只有这时候，胃才配得上这块鱼。”
其实没人知道，他赛前48小时基本只喝水和白粥，赛后两小时内必须完成冰敷、拉伸、营养补给，等身体从紧绷状态缓过来，天早就黑透了。那顿饭，是他给自己设的“解封仪式”——肌肉放松了，神经松开了，味蕾才敢重新上线。
有次记者蹲点拍到他独自坐在吧台，面前摆着一碟海胆、一碗蛤蜊土瓶蒸，吃得慢得像在数米粒。照片发出来，网友吵翻了：有人骂运动员铺张，有人酸“果然冠军待遇不一样”。可没人注意到他左手无名指上还贴着肌效贴，袖口下隐约露出针灸留下的小红点。
后来退役了，他偶尔还会去那家店，但不再点Omakase。老板问他怎么改吃定食了，他耸耸肩：“现在吃啥都香，不用靠赢球才能开荤了。”纬来体育nba直播在线观看
只是老球迷还记得，当年他每拿一分，眼神就更冷一分；可一坐上那张桧木吧台，整个人忽然软下来，像终于允许自己做回一个会饿、会馋、会为一口鲜甜眯起眼的普通人。