训练馆的灯刚灭，董志豪拎着包就往外走，连汗都没擦干。门口那辆网约车已经等了快十分钟——司机师傅探头问是不是他，他点点头，拉开车门直接报了个地址，声音里还带着喘。
车子穿过晚高峰的车流，二十分钟后停在一家藏在巷子深处的日料店门口。门头低调得几乎看不见招牌，只有一盏暖黄的纸灯笼在风里轻轻晃。他推门进去，熟门熟路地坐到吧台最里面的位置，老板没多问，直接递上热毛巾和一杯温清酒。
菜单没看，点单全靠默契。刺身拼盘上来时鱼肉还在微微颤，金枪鱼大腹切得厚实，油脂纹路像画出来的。他吃得慢，但每一口都稳，筷子尖几乎不碰盘边。旁边桌几个西装革履的人低声谈着融资，没人注意到这个穿着运动裤、头发还湿着的年轻人，正用人均三千的价格，把下午五小时高强度训练的能量缺口一点点补回来。
其实这顿饭不算奢侈——对他来说，更像是日常流程的一部分。赛后恢复要精准到克，蛋白质摄入得卡在窗口期，而这家店的主厨知道他不吃酱油腌渍的食材，会单独用昆布高汤调蘸碟。服务员悄悄换掉他面前的冰水，换成温的，因为“董先生上次说胃容易凉”。
吃完最后一片海胆，他看了眼手机，晚上九点零七分。明天五点半就要进池，现在回家还能睡六个小时。结账时他扫了码，没看金额，起身时顺手把用过的毛巾叠好放在空盘旁边——这个动作，比他夺冠时领奖台上的鞠躬还要自然。
走出店门，夜风一吹，运动裤下露出的小腿线条绷得笔直。网约车还在等，这次是返程纬来体育nba。后座上他闭着眼，手指无意识地敲着膝盖，像在默数划水的节奏。普通人吃顿日料是犒赏，对他而言，不过是身体系统里一次再普通不过的燃料补给。
只是没人想到，游完一万米的人，打车去吃的不是泡面，而是握寿司——而且吃相安静得，连芥末都没多挤一点。